比赛还剩1分多钟，湖人落后决心踢场子的雷霆，但生死未决，詹姆斯已经坐到了板凳上。他显然是自己坐下去的。没有一个教练能在此时把他换下场。老詹已经解开了那双粉鞋右脚的鞋带，脸上挂满笑容，再没有第三节最后一记后仰跳投打破纪录后的热泪盈眶。他跟板凳席后面的人们热情招手，直到终场哨响，走到场边戴上耳机准备接受采访，仍然笑容可掬。
(资料图片仅供参考)
在伟大生涯成就和球队败局之前的笑容，如同夕阳般温暖。我突然想起来，七年前，用这个词形容过最后一季的科比。那里面仿佛是洒脱，洒脱里是中年人的无奈。无奈是两个意思：第一，老子这辈子可以了；第二，现在这样老子也没辙了。
詹姆斯的球风和性格，与科比完全不同。但这一刻流露的中年视角很像。人到此时，难免不顺。不是自己不行，就是环境不行，要不然是时代不行。反正总有不行的。你回想你的少年和壮年，与你出生入死，两肋插刀的兄弟早已隐退江湖，故人凋零。眼前杀上来的，经常是儿子辈儿了。再看看队友防也不防，队里的老二抢也不抢，眼睁睁看着穆斯卡拉捡走篮板，甩给亚历山大，后者在无人防守下三分命中，大伙儿有想这个的，有想那个的，有啥也不想反正我就这样的（猜猜）。遥想当年，难免笑出来：哪儿有几个真兄弟啊？
在这样一场湖人缩影般的惨败里，超越历史，登峰造极，显得有点儿尴尬。当该传就传的詹姆斯仍然想得分就得分，用20中13，三分6中4的命中率拿下38分，在第四节几乎摸不着球，却不得不在一场败局中被视作411工程的注脚，就像耐克广告里说的：喷子们也得承认，只要听见他的名字，任谁都得兴奋。但在这样的剧情和兴奋里，人们已忘了如何面对历史，好好说话。
当你习惯了用铁血两分来描绘詹姆斯的上篮时，这已经成为了一个群体的行为艺术和集体狂欢，也可能是詹姆斯为构建和谐社会作出的贡献。在这样数十年一遇的历史时刻里，本该讲述詹姆斯的特殊性。你拉开历史得分排名榜的榜单，詹姆斯的特殊并不是他占据了榜首。你捋出那些名字，贾巴尔，卡尔·马龙，科比，乔丹，诺维茨基，张伯伦，甜瓜安东尼，所有这些神殿里最顶端的运动员们，都是得分手——得分手的意思是，他们在球场上最重要的任务，最看家的能力就是得分，他们血液里有酷爱得分的本能基因。贾巴尔的天勾，乔丹和科比的翻身跳投，诺维茨基的金鸡独立，马龙的中距离，此皆上古以来的神兵利器，个人传世之绝技，也都是他们流传于世的LOGO。在这里面，只有詹姆斯从未以得分手这个单词来形容自己。而且，在詹姆斯这么说时，他听上去相当骄傲。
在十多年前与科比23对24的争锋里，詹姆斯被认为最大的弱点是，缺少“杀手本能“。说白了，就是不会主动抡圆了玩命得分。这是幼詹和中詹时代的烙印。哪怕他在季后赛已经投进了大量关键球，人们仍然总想起他传球的时刻。詹姆斯不像科比，不像乔丹，不像接过魔术师传球就勾的贾巴尔那样打球，这是他血液里的DNA。在周三这样的时刻，你能想象如果是科比或者乔丹怎么干，一定上来就拔。不就36分吗？我投40球能得不了36分？在生涯最后一战里，他能投50球得60分，杀得我热泪盈眶。在人生里的重要时刻，这就是他的本源。但詹姆斯不会，他会耐心等待比赛的流向。他今天不会这么打，生涯最后一战也不会。
詹姆斯的内心深处，是一名组织后卫。他在高中就是组织后卫，在NBA开始职业生涯的时候也是。詹姆斯是一名传球为先的组织者。这是他与历史得分榜上那些被他超越的名字最大的分别。站在对手的角度，在詹姆斯的盛年时代，他打得最富统治力的时期，他身边密布着出色的投手：科沃尔、弗莱、J.R.史密斯，这些投手的空位把握是现象级的，詹姆斯的带动能力同样也是。在那个时期，我们曾把两个詹姆斯（詹姆斯和哈登）视作东西部传球和组织能力最强的核心。詹姆斯接触的传球和带动能力带来的直接结果，是对手们宁可单防他，也不选择夹击。他们宁可被詹姆斯轰下50分打败，也不愿意看见詹姆斯身边的投手们四面开花，那意味着一场屠杀。两害相权取其轻，对手们认为詹姆斯的传球带动对比赛的影响，比他直接得分更大。我的意思是，詹姆斯当然能得分，但他的得分被抬到今天的高度，恰恰因为他的全能和带动能力——无心插柳柳成荫，这是对手的选择。
这就像这一季的东契奇。当他一场干下60分，50分，一节拿下24分的时候，这不是他的选择，这是对手的选择。东契奇只是拿了对手给他的，他丝毫没有勉强进攻。他因此拿下的五六十分，与科比，乔丹的五六十分，方式完全不同。詹姆斯和东契奇一样。区别是，他这样干了20年。在他的个人风格上，得分更像是他总助攻数历史第四的注脚。
这可以作为你喜欢或者不喜欢詹姆斯的原因。詹姆斯从本源上更认知篮球运动的团队属性，他从不独往独来。他不可能打出一场47投17中的比赛。张卫平指导说，把球给科比就很合理，不管他打的合理不合理，但詹姆斯从来就不会不合理。当一个组织后卫的灵魂，附着于一架人类体育史上最超凡天赋的躯体上，让他在生涯前期的某些时刻里看上去相当拧巴。直到他在漫长的时光里，被一步步逼上了绝顶，超越了所有拥有杀手之心的巨星，人们或者欢腾，或者讥讽他为了411工程刷分，完全忘记了詹姆斯比赛的本能。对詹姆斯的误解很多，而得分手，也许是最大的一个。
人世间的误解和误读多的是，这是出来混的宿命。既要卖，脸儿朝外。比如我在2016年总决赛末尾说过一句“没有了，没有奇迹了“，被认为是我支持勇士的铁证。因为语音沧桑，声调哀婉，仿佛如泣如诉。其实这只是因为几十秒之前，眼看勇士已陷入绝境，比赛即将分出胜败，柯凡说了一句最普通的解说词：还有奇迹吗？我接了个下茬儿而已。比如老杨说三国，在喜马拉雅播到第120多回了。我总替东吴杰出的政治家鲁肃喊冤。鲁肃深知孙刘联盟不能打破，否则两败俱伤。所以面对诸葛亮的巧取豪夺，总劝阻吴主孙权不要动兵。鲁肃的远见和大局观，千百年来被小说家，戏剧和说书艺人演绎成了软蛋和窝囊废。整个说评书的行当里只有我给他说理，然而没有鸟用。
篮球世界越来越进入完全数据化的时代，各种数据已经庞杂到了我作为一个篮球评论员都看不过来的地步。也许有朝一日我们的解说会变成纯粹念数据，因为只有那样才能做到详尽，客观，周密，以及不被用户揣测你的情感，从而给转播平台造成不必要的压力。比如今天我说，我感觉詹姆斯想开了，威少也想开了，就会有人问你：为什么浓眉没有想开？贝弗利没有想开？二姨的三姑的四舅妈没有想开？
在多年以后，不会有人拿着张伯伦拿助攻王的故事告诉你，助攻是无私的体现，但张伯伦的助攻王恰恰很自私；不会有人拿出威少爷的历史三双王跟你说，三双是全面的体现，但威少爷的比赛恰恰很单一；当然也不会有人指着詹姆斯的历史得分王跟你说，其实他不是个得分手，虽然他很能得分。
在我对詹姆斯的论述里，因为现在的网络环境，流传最广的是，我还是得抱着詹姆斯跳楼。
其实我自己最喜欢的一句是：如果可以选，在所有超级明星里，我最想跟詹姆斯一起打球。我今天赛前又说了一遍，因为只要我出了机会，他就传给我，跟着他的好多人都挣了大合同。
我一介凡夫，就这个境界。我觉得篮球应该这么打，可是我今年45岁，也没几个真兄弟了。
二十年，九重天，昔日青葱今犹见
标签：
